Bạn gọi đi lên Mộc Châu từ đầu mùa hoa cải, giữa mùa hoa cải, rồi đến lúc nhắn tin “Đồng bào thông báo là cải đã đậu quả, nhổ sắp xong rồi nhé!”. Bấy giờ chúng tôi mới hớt hải lên đường, bất chấp cả đợt gió đông bắc đầu mùa đang ùa về.
Và em đến giờ vẫn say mê sắc xanh của vườn mận ở Pa Khen, say mê chiếc váy Mông cầu vồng sặc sỡ, và nhớ đến bồn chồn tiếng cười hồn nhiên của đám trẻ. Em không biết mình có đủ tự tin để quay lại nơi ấy, để thấy lại những ngọt ngào quá đỗi đã làm em ngủ quên trong cơn say…